文脈日記（ブルネイ物語）

そのＴシャツは何度見ても不思議な絵柄だ。昔の癖で海外に出るとなんとなくＴシャツを買い求めてしまう。ブルネイ空港の小さなギフトショップでありふれた「I Love BRUNEI」シャツに囲まれていた一枚。

ＡＢＯＤＥ　ＯＦ　ＰＥＡＣＥ　平和の住居
ＢＲＵＮＥＩ　ブルネイ
ＤＡＲＵＳＳＡＬＡＭ　ダルッサラーム＝平和の土地

「ブルネイ・ダルッサラーム」が正式な日本語表記の国では、「平和」とは「見ざる聞かざる言わざる」なのだろうか。
だとすれば、ブルネイを「見て聞いて言う（書く）」という行為は著しく平和を乱していくことになる可能性がある。
誰の平和？僕にとっては「言いたいことは書く」のが心の平穏を維持することだが。

長男との旅、第三弾はブルネイだった。これまでのスコットランド、ネパールと違って、ブルネイは僕にとって、まったく未知の国だった。いや、長男もそんなに深く考えて行き先を決めたのではなさそうだ。

「豊かな自然があること」という第一条件に加えて、「面白そうな路線の飛行機に乗ること」、さらには「美しい夕日が撮影できること」を旅の目的にした長男はブルネイを選択した。
杏奈ママの裏話によると、わずか１５分で目的地を決めたそうだ。その間に杏奈は「ぶるねいぶるねい」とつぶやく幼子になった。

国名の中に「サラーム」という言葉がついていることからも分かるように、ここはイスラムの国だ。
イスラムの国に行くのは、初めてだから面白そうだな、でも、飯のときに酒を飲めないのは、少々、困る。
まっ、わずか３泊だからいいかな。ふむふむ、旅行者のアルコール持ち込みはＯＫなのか。
父は例によってリサーチを始める。またしても『地球の歩き方』にも情報が少ない旅の目的地だ。正直に言ってそれほど「ブルネイ」に乗ってはいなかった。まっ、いいか、という程度だったのが、結果的には、例によってとても興味深い旅になった。

ブルネイ。
ボルネオ島の一部に三重県ほどの国土を持つ小国。石油と天然ガスが多く埋蔵されていて大富豪の王族が暮らす国。敬虔で穏やかな国民性。
そしてＴＰＰ交渉会合が８月の終わりに開催されて、日本のメディアが押し寄せた国。

旅程は９月１1日から16日まで。４泊６日。去年のハワイ行きと同じく今年も９１１に出国する。
関空からクアラルンプールに飛んで１泊。そこからＬＣＣ（ロー・コスト・キャリア）のエアーアジアでブルネイの首都、バンダルスリブガワンまで２時間半。ブルネイに３泊してまたクアラルンプールへ。夜行便で帰国。わずかこれだけの旅だ。

クアラルンプールは典型的なアジアの町のように見える。一応、町の真ん中のホテルに泊まって空気感を確かめただけなので書くべきことはほとんどない。
だが、文脈家としてはマレー半島で生まれたはずの多くの物語に思いを馳せておく必要はあるだろう。
ＬＯＣ（ラスト・オキュパイド・チルドレン）としては「快傑ハリマオ」なんですがね。誰も分かりませんよね。

旅の目的は食うことにもある。第一夜の飯はホテルのすぐそばにあったベトナム料理。
いや、そこにうまそうなベトナム料理屋「サオ・ナム」があったから、ホテルを決めたというのが正解かもしれない。

これはうまかった。もちろん、ビールもワインもうまい。明日から飲めないと思ったらとてもうまい。
生春巻き、揚げ春巻き。あまりにうまそうで、写真を撮るのも忘れて食い始めた。

このレストランのトイレにはどこかで見たことがある写真が飾ってあった。
やぎひげのじいさん、二重眼鏡。これはホーおじさんではないか。ホーチミン、ベトナム戦争の覇者。この写真のことを読んだか見たのは開高健の著作だったか。

おっと、このあたりの文脈はまた別の物語だ。寄り道をせずにタイガービールとスコッチを持ってエアーアジアに搭乗しよう。

ぶるねい、ぶるねい、ここがブルネイ。
アルコール持ち込み申請をする息子の背中にはＴＵＭＩのバックパック。
父が２１世紀の初めにラスベガスで買って、テキサスに留学する息子に贈ったものだ。あれからこのバックパックは何カ国を旅したのだろうか。

ブルネイはＡＳＥＡＮ（東南アジア諸国連合）の加盟国だ。僕たちの旅の一カ月後には安倍総理夫妻もアセアンの首脳会議に出席するため、この国を訪問している。
そのテレビ報道を見ているとバックに見慣れたモスクが映り、現地時間夕刻のコーランが流れていた。

その既視感はすごかった。なにしろブルネイにいた３日間、毎晩、僕たちはこのモスクの撮影をしていたのだから。うちのカメラ小僧は割としつこい、いや、丁寧に撮影をする。
父は「ちゃっちゃっと素早く」が心情の撮影で三脚などというものは使わない。ゆえにレベルの取れていない写真が多い。全般的に右肩上がりの写真が多いので、よしとしよう。

鮮烈、荘厳、朗詠。フレームに収まりきらないモスク。ここはもちろん現役である。朱に染まったライティングの中で町中にコーランを響かせる拠点なのだ。

美しい映りを求めて雨の中でも三脚を立てる息子。
撮影終了を待つ父は住民と戯れる。

バンダルスリブガワンは狭い町だ。そして水の町だ。水上タクシーが夜でも行き交う。
対岸の水上集落が見渡せるレストランでは２回、ディナーをした。タイ料理とイタリアン。
味は最高。お相手はペリエ。

夜はモスクの撮影。朝は市場探索。この旅はシンプルでいい。
市場があれば国家はいらない、と見切ったのは藤原新也だったと思う。
絶対君主制のブルネイでも市場は市場だ。
キアンゲ市場を見たら、この町の飯がなぜうまいのかがよく分かる。
野菜、野菜、野菜、魚、魚、魚。

人々の雰囲気は全体的におっとりした感じがする。やっぱり「金持ち喧嘩せず」なのだろうか。

市場にはあらゆる食材が流通していたが、ロイヤル・レガリア（王室史料館）では石油を売っていた。これは比喩ではない。ギフトショップというものにほとんど興味はないが、これには驚いた。

化石燃料に支えられた豊穣。
宿泊したブルネイ・ホテルの窓からは市場がよく見える。

さて「豊かな自然があること」だった。
なにしろボルネオ島なのだから。熱帯雨林なのだから。

この国のアウトドア・アクティビティのビークルはロングボートだ。強力な船外機を装備してぶっとばして行く。ブルネイ名物、水上集落への足はこれしかない。
この堅牢にして簡潔な乗り物でマングローブの川を遡り、テングザルを見に行くのが「おのぼりさん」の定番コースだ。

「金持ち」の割に、このおっさんの客引きは強引だった。旅の交渉ごとは息子に任せるのだが、根負けしたようだ。
商売上手にしてスピード狂のおっさんのボートに乗った親子はこんがりと焼かれていく。なにしろ南洋の直射の下で２時間半、すっ飛ばしたのだ。

これは１３日の金曜日の午前中のこと。敬虔なイスラム教徒は金曜日の正午から２時までは祈りを捧げるはずだった。
僕たちはおっさんの信仰の邪魔をしないように早帰りを希望したのに……。

「こちとらはお客さん優先だぜい！」
サービス精神と金儲け精神が正比例しているのだ。カメラワークもお手のものだ。
テングザルだってクロコダイルだっておっさんの手の内である。

おっさんは水上集落の住人らしい。彼の自慢は集落に学校が１１もあることだ。
教育の充実はブルネイ国民全体の誇りのようだ。

「どうでえ、客人、次は海を見たくねえか？」
おっさんは、普通の観光コースが終わっても港に帰ろうとはしない。
南シナ海か、それもよかろう。すっかり南洋の旦那気分になった親子は（心の中で）扇子をとりだしてパタパタしながらうなずいた。船頭に帰る気がないのだから行くしかない。
かくして、水上ペトロステーションでガスを満タンにしたおっさんは海を目指す。

気分は爽快だった。おっさんの気分も平和なものだったろう。
祈りよりもキャッシュを優先する敬虔なブルネイ国民も存在するという当たり前の事実も確認できたし。
ただ、暑かった。屋形船ならよかったのに。帰国してからも親子を悩ませたおでこと手足の皮むけ現象は、この日に起因するのだ。

次の日、９月１４日も「自然の中へ」だった。
熱帯雨林への日帰りツアー。ウル・テンブロン国立公園には乗り合い船で川を１時間。そこから陸路を３０分ほど走ったところにベースがある。

ツアーのオプションはふたつ。熱帯雨林を見下ろすまで歩道を上がるキャノピー・ウォークかジャングル・トレッキング（川通しあり）。足には自信がある（？）親子だったが、後者を選ぶ。

結果的には正解。いかつい山男と素敵な山ガールが先導する林道は快適だ。途中、薬草のお勉強などしながら長閑に歩く。間違いなく熱帯雨林にいるのだが、気分は箕面のお山だった。

この山男、ごっつい山刀に似合わず、シャイで優しい奴だった。
小さくて可愛い石を見つけては僕にプレゼントしてくれるのですね。仕方がないので適当にレイアウトして写真を撮っていると、次から次へとね。
ここは石の王国か、とつぶやいてしまった。

そして川。日本型渓流と透明度は較べようもないが、やはり川のそばにいると癒やされる。まさかブルネイまで来て川通しができるとは思わなかった。
平和だ、とても平和だ。
山ガールと息子は石投げに興じる。僕は熱帯雨林のＸフォトを撮影していく。

こうして豊かな自然の中の2日間が終わった。

熱帯雨林ツアーに出発する朝、ボルネオガイド社のアリヒ青年と話してみた。
乗り合いボートが来るまでの短い時間に、彼は「ヒズ・マジェスティ」、すなわち国王（スルタン）について熱く語ってくれた。どうやらこの国の住民は最高権力者が大好きなようだ。

アリヒは言う。

国民がスルタンを支え、スルタンが国民を支える。
僕たちはみんなヒズ・マジェステイが大好きだ。
スルタンは石油から産み出された富を国民のために配分してくれる。
医療、教育、奨学金……。
彼はスマートでアクティブだ。
ポロが大好きで二千頭の馬を持っている。
とてもフレンドリーで国民とともにレガッタレースに出場する。
飛行機を操縦する。ヘリコプターも大好きだ。
僕は王宮に入ったことがある。とても感激した。

なんだか羨ましくなった。
僕は単なる通りすがりの者だ。スルタンの人柄も分からないし、あのロングボートのおっさんがどんなスルタン観を持っているのかも判断しかねる。
それでも、アリヒ青年のストレートな思いは気持ちがいいものだった。

ひるがえって日本列島のことを考えたらなおさらである。
「民意」で選ばれた総理と世襲制の国王を比較してしまう。国王は民に尊敬され信頼されている。
青年の話を聞いてから一カ月後にブルネイを訪れた日本国総理はどうだろうか。
まあ、僕は列島の「圧倒的少数派」らしいので、この件にはこれ以上、深入りしないようにしよう。

平和が住まいたまうところの国王は国民に「見ざる聞かざる言わざる」を強いることはないはずだ。
熱帯雨林ツアーがあんなに平和だったのも、山男と山ガールの家に飾ってあった国王とその夫人のおかげなのかもしれない。

ハナサル・ボルキア国王兼首相。１９４６年７月１５日生。６７歳。
アリヒ青年の話を聞いて町中にあふれていた「６７」という数字の意味が分かった。

「明日はヒズ・マジェスティの誕生日セレモニーです。ブルネイを発つ前に見に行ってください」という彼のお薦めにしたがって、９月１５日はイベント見学。

ところで、このエントリーを書くためにいろいろ調べていて気がついたのだが、国王の誕生日は７月１５日。それではなぜ２カ月遅れでセレモニーをしていたのだろうか。いまだにこれは謎である。

それはともかく。見に行って驚いたのは国王との距離の近さだ。
見物人のすぐそばを国王が通過していく。別に機動隊もいない。
ど派手なイベントで最後はジェット機とヘリコがカラフルな煙を吐いていった。

ブルネイの平和物語をお裾分けしてもらった親子は、物語が錯綜している列島に帰る。
ガソリンがリッター４２円の国から１５８円の国に帰る。

ブルネイの穏やかな物語がフィクションなのか、ノンフィクションなのか、それはわずか３泊４日の滞在では分かりようがない。

ただ、僕たちひとりひとりに固有の物語があるように、国にもそれぞれの物語があるはずだ。旅に出て見て聞いた物語は帰りの空港で飲む一杯のワインで忘れることはない。

息子の背中を追いかけて、次のページを開いていく旅を僕はいつまで続けることができるのだろうか。願わくば、ネバーエンディングストーリーになってほしいのだが、そうもいかないだろうな。

できれば孫たちに、ひたすら楽しい旅物語を語り継ぎたいのだが……。

文脈日記（うちのメイのこと）

メイちゃんは？　とあんなが聞く。
メイちゃん、ねんね！　と家族全員が答える。
うちのメイが旅立った。

２歳１ヶ月のあんなに「旅立ち」がどこまで理解できたのかは分からないが。

１９９６年８月から２０１３年８月２４日まで１７年間、ずっといっしょにいた存在が突然、不在になると心臓の周りの肉をごっそり削られたような気分になる。

パピヨンという犬種を選んだのは「とても陽気で楽しく飼いやすい。辛いことがあってもなぐさめられる」と犬選びガイドに書いてあったからだ。
犬と暮らそうと決めたのは小さな頃から動物好きだった次男の切なる願いがあったから。

メイと名づけたのには深いわけがある。うちの山の神の名前が五月（さつき）で、五月の子分はメイという名前に決まっていたので。詳しくは『となりのトトロ』を見てください。

この１年ほどのメイは外には出ずに家の中で気ままにふるまっていた。

ちょっと認知症が入って、おしっこもうんちもお好きなところでする特権まで持って。
食欲は旺盛で、今自分が食べたことも忘れておねだりをする。

昔からひとりで留守番をするのは平気な子だったが、晩年は山の神が出て行くと、ずっとドアのそばで待つことが多かった。
家族全員で留守をすることはなく、誰かが家に残ってメイとともにいる、というのがうちの生活パターンだった。６月の時点ではまだまだ元気で、僕たちは９月までは死ぬことはないな、と話し合っていた。

死の一週間前、松江に帰る山の神を見送るメイ。じじが居残るんだけど、ちゃんと面倒みてくれるのかなあ、というまなざしをしている。この頃は足もしっかり踏ん張れたし、ぷるぷるもできた。
ふらついた後に、きゃいーんと悲鳴をあげて倒れおしっこを漏らす発作が起こっていたメイを獣医さんに見せたとき、犬はぷるぷるができれば大丈夫だと言われていた。

８月２４日、土曜日。
朝からメイの様子がおかしい、と次男が言う。山の神も同意する。
ずっと立ったままだ。寝ようとしない。どうやら頭を下げると苦しいようだ。
それでもメイの腹は減る。食欲はある。

見かねた山の神がだっこをする。だっこをして寝やすい位置に彼女の頭をキープする。
夕飯の準備をするため、山の神に代わって僕がだっこをする。突然、いやいやをし始める。僕は慌てて、山の神にメイを渡す。

これはもしかして。もしかして……。
１７年間、ずっとメイの守り神だった隣人を呼ぶ。そして、近くに住む長男と外出している次男に電話をした。

その瞬間はふわーっと訪れた。
「メイの足の力が抜けていく」と山の神。
「水を口に含ませてあげて」と隣人。
ふわーっと命は空に憧れて行った。
メイの眼は命が上がっても地上で開いている。

帰って来た次男にだっこされても、まだ眼は次男を見つめているようだった。
「眼を閉じて」と僕。「閉じない」と次男。

祭壇をつくった。通夜の準備をする。山の神が絵本を持ってくる。
「ずっーと、ずっとだいすきだよ」どうやらこの本は次男の小学校の教科書に載っていたらしい。それを山の神が気に入って絵本をずっと持っていたとのこと。
この本が出た１９８５年は次男が生まれた年でもある。

僕はメイの写真を集め始める。突然、メイ写真集をつくりたくなった。
今、僕のｉＰａｄにはメイのスライドショーがある。ＢＧＭは荒井由実「ひこうき雲」だ。

遺影は「ちょうだいちょうだいメイ」にした。ペット霊園に電話をしてお骨箱に収めるサイズの写真もつくる。何かをしていないと気持ちの納めどころがないのだ。

長男と次男はメイに添い寝する。

翌日は雨。ずっと日照りが続いていたのに雨。
うちの家族にとっては鉄錆色の味がする雨。

線香は絶やさない。デジタルフォトフレームを買ってきてメイの写真を映し続ける。
これまで、何度も親しい人を送り出してきた。その場合は葬儀社が来てあれやこれやと言ってくる。あれは悲しみを置き忘れるために編み出された方法論でもあるのだ。

犬の場合はすべて自分たち家族の判断に任される。メイは元々、無口でなんの遺言もしていないし……。

２日目の夜もメイをひとりにはしなかった。

悲しみは悲しみとして家に置いておくとしても、メイの身体はそのままにはできない。
３日目、火葬に出発する前に、長男が提案した。

いまから、家族ひとりひとりでメイにお別れを言おう。
順番にひとりだけでメイの部屋に入ること。時間無制限で。ちゃんとメイに御礼と挨拶をすること。
それから、メイと家族の写真を撮ろう。

長男がフェースブックで言っていた「悔いのないやり方で送り出す」とはこういうことだったのか。
なんだか成長しやがって。

僕もメイのそばに行く。なんだかごにょごにょとメイに話しかけるが、何が何だか分からない。
ありがとうとか先にいっとけとか。

メイは４０時間を経過しても、そのままのメイだった。

ペット霊園につく。火葬車に入れる。みんなで見送る。メイ、行ってらっしゃい！

あとは待つだけ。

メイの骨は尻尾の先から喉仏まできれいだった。家族全員で骨を拾ってお骨箱にいれる。
そしてメイは家に帰って来た。１０月１１日の四十九日までは家にいる。

僕は変人でへそ曲がりなので「ペットロス症候群」などというおしゃれなものとは縁がないと思う。
手持ちの「睡眠時無呼吸症候群」だけで精一杯だ。夜中に叫ぶのは僕の日常なのだ。

夜中に眼が覚めて、寝ぼけながらベッドを降りるときに足下を白いものが動くような気がすること。これは、毎晩酔っぱらっているのでしかたがないことである。

メイのうんちを最後に踏んだ足裏のぐにゅとした感覚がときどき蘇ること。これは年の割には鋭敏な皮膚感覚を維持しているということで、よしとしよう。

家に帰ってドアを開けると、そこで尻尾を振っているメイがいないこと。これは物理的現象としてはあたりまえのことである。

そもそも、メイのことはお母さんにまかせっぱなしで、家の外にしか目を向けなかったお父さんなんだから。

それでも、そもそも喪失感というのはやっかいなものではあるな。
弔電代わりにある人が送ってくれた唄を聞いて荒治療をしたほうがいいのかもしれない。

Leftover Cuties～You Are My Sunshine

寝苦しい夜、ベッドにうつ伏せになって、右手をベッドサイドから下ろすと僕の叫び声で逃げ出していったメイが、その手に鼻面を押しつけてくることがあった。

僕は寝ぼけながら、メイを撫でる。メイは何度も何度も僕の右手を求める。

そんなこともあった、という事実をふと想い出しただけだが。

『虹の橋』

天国の、ほんの少し手前に「虹の橋」と呼ばれるところがあります。
この地上にいる誰かと愛しあっていた動物たちは、死ぬと『虹の橋』へ行くのです。そこには草地や丘があり、彼らはみんなで走り回って遊ぶのです。たっぷりの食べ物と水、そして日の光に恵まれ、彼らは暖かく快適に過ごしているのです。
病気だった子も年老いていた子も、みんな元気を取り戻し、傷ついていたり不自由なからだになっていた子も、元のからだを取り戻すのです。まるで過ぎた日の夢のように。
みんな幸せで満ち足りているけれど、ひとつだけ不満があるのです。それは自分にとっての特別な誰かさん、残してきてしまった誰かさんがここにいない寂しさを感じているのです。
動物たちは、みんな一緒に走り回って遊んでいます。でも、ある日その中の１匹が突然立ち止まり、遠くを見つめます。その瞳はきらきら輝き、からだは喜びに小刻みに震えはじめます。
突然その子はみんなから離れ、緑の草の上を走りはじめます。速く、それは速く、飛ぶように。あなたを見つけたのです。あなたとあなたの友は、再会の喜びに固く抱きあいます。そしてもう二度と離れたりはしないのです。幸福のキスがあなたの顔に降りそそぎ、あなたの両手は愛する動物を優しく愛撫します。
そしてあなたは、信頼にあふれる友の瞳をもう一度のぞき込むのです。あなたの人生から長い間失われていたけれど、その心からは一日たりとも消えたことのなかったその瞳を。
それからあなたたちは、一緒に「虹の橋」を渡っていくのです。

原作者不詳　和訳：ＹＯＲＩＳＵＮ

想像力は時として権力を奪取するが、想像力は涙腺を刺激する。
フミメイの半分はメイだったのだ。

文脈日記（コンテキスター夏休み感想文）

もうすぐ夏も終わりだ。
なんだかもやもやした夏だった。
やたらに湿気に包まれて暑い夏だった。
湿気が充満しているのに雨は降らない。

フミメイ農園はからからに乾いて、落花生も落花するまえにツルが干からびている。

待望の「茹で落花生」にありつけるかどうかはまだ分からない。
今年の目玉は「高山キンカントマト」だった。大阪府豊能郡高山で代々受け継がれて栽培されてきた在来種のトマト。マイファーム有志のご好意で苗を分けてもらった。このキンカントマトは干魃にもめげずに、昔ながらのトマトの味を楽しませてくれた。

半農半Ｘ研究所１０００本プロジェクトの稲は今のところ、順調に自らのミッション＝Ｘを果たしてくれているように見える。
出穂して穂を垂れ始めた時期に田んぼの下に潜って草取りをしたのが、どのように影響してくるのか、米つくり３年目のニワカ百姓にはよく分からない。

畑も田んぼも経験値を上げていく機会は1年に1度しかない。田植えから稲刈り、秋冬野菜、春夏野菜。学ぶ機会を逃せば、また1年待たなくてはいけない。そういう意味でも農的生活は奥が深い。

一方で夏は鮎釣りの季節だ。和歌山県日高川龍神地区が僕のホームグラウンド。この夏は鮎釣りメインでスケジュールを組もうと思っていたのだが、勝手に半農半鮎師になろうと決めても、自然相手だとままならない。

シーズン初めは長雨で竿が出せない日々が続く。鮎が食う苔は飛んでいる。梅雨が明ければ渇水と酷暑。苔は腐る、鮎は温泉のような水温でへばる。
水が多い、と言っては天を仰ぎ、水がない、と言っては青空に向かってため息をつく。まことに鮎の友釣り修行は厳しい。

おとり鮎を使って野鮎を掛ける、という友釣りは世界中でこの列島と台湾、朝鮮半島にしかない独自の釣法だ。
そこには命の力強さを直接、手応えできる楽しみがある。どんなに苦労をしても、また鮎釣りに行きたくなる。しかも鮎釣りシーズンは短い。

「釣師はみんな心に傷を持っている、だが、彼はその傷が何であるかを知らない。だから釣師は今日も家を出る」という名言がある。
へっぽこ鮎師であるところの僕は、釣りに行くたびに心の傷を増やしている気もするのだが。

夏が終われば、また半農半コンテキスターに戻るためにそろそろリハビリをしなくては。

＊＊＊＊＊＊＊

とここまで、書いていたら、うちのメイが大往生してしまった。
今月はこのあとに最近見た映画と本のコンテキストを繋ぐ試みをしようとしていたのだが、後日にします。
映画は「風立ちぬ」、本は「想像ラジオ」。

鉄錆色の雨が空から落ちてもメイの口にはもう届かない。