文脈日記（コンテキスター夏休み感想文）

もうすぐ夏も終わりだ。
なんだかもやもやした夏だった。
やたらに湿気に包まれて暑い夏だった。
湿気が充満しているのに雨は降らない。

フミメイ農園はからからに乾いて、落花生も落花するまえにツルが干からびている。

待望の「茹で落花生」にありつけるかどうかはまだ分からない。
今年の目玉は「高山キンカントマト」だった。大阪府豊能郡高山で代々受け継がれて栽培されてきた在来種のトマト。マイファーム有志のご好意で苗を分けてもらった。このキンカントマトは干魃にもめげずに、昔ながらのトマトの味を楽しませてくれた。

半農半Ｘ研究所１０００本プロジェクトの稲は今のところ、順調に自らのミッション＝Ｘを果たしてくれているように見える。
出穂して穂を垂れ始めた時期に田んぼの下に潜って草取りをしたのが、どのように影響してくるのか、米つくり３年目のニワカ百姓にはよく分からない。

畑も田んぼも経験値を上げていく機会は1年に1度しかない。田植えから稲刈り、秋冬野菜、春夏野菜。学ぶ機会を逃せば、また1年待たなくてはいけない。そういう意味でも農的生活は奥が深い。

一方で夏は鮎釣りの季節だ。和歌山県日高川龍神地区が僕のホームグラウンド。この夏は鮎釣りメインでスケジュールを組もうと思っていたのだが、勝手に半農半鮎師になろうと決めても、自然相手だとままならない。

シーズン初めは長雨で竿が出せない日々が続く。鮎が食う苔は飛んでいる。梅雨が明ければ渇水と酷暑。苔は腐る、鮎は温泉のような水温でへばる。
水が多い、と言っては天を仰ぎ、水がない、と言っては青空に向かってため息をつく。まことに鮎の友釣り修行は厳しい。

おとり鮎を使って野鮎を掛ける、という友釣りは世界中でこの列島と台湾、朝鮮半島にしかない独自の釣法だ。
そこには命の力強さを直接、手応えできる楽しみがある。どんなに苦労をしても、また鮎釣りに行きたくなる。しかも鮎釣りシーズンは短い。

「釣師はみんな心に傷を持っている、だが、彼はその傷が何であるかを知らない。だから釣師は今日も家を出る」という名言がある。
へっぽこ鮎師であるところの僕は、釣りに行くたびに心の傷を増やしている気もするのだが。

夏が終われば、また半農半コンテキスターに戻るためにそろそろリハビリをしなくては。

＊＊＊＊＊＊＊

とここまで、書いていたら、うちのメイが大往生してしまった。
今月はこのあとに最近見た映画と本のコンテキストを繋ぐ試みをしようとしていたのだが、後日にします。
映画は「風立ちぬ」、本は「想像ラジオ」。

鉄錆色の雨が空から落ちてもメイの口にはもう届かない。

文脈日記（高度成長を観察する）

暑中お見舞いの言葉は「おあつうございます」のはずだが、なんだかお寒い感が否めない毎日が続く。
それはまあ、僕の偏見と主観であり、日本列島の民意は安倍晋三政権を選んだのだから、選挙の結果は厳粛に受けとめるべきなのでしょうね。
などと柄にもなく素直なことが言えるのは、とある映画を見てすかっとしているからだ。
「すかっとさわやか、コカコーラ」
あれ、このコピーもすでに死語だったのかな。最近、物忘れが激しいのだが。

想田和弘監督の「選挙２」、観察映画の第５弾だそうだ。

この映画を見て、すかっとするという感想も持つのもいかがなものか、という批判はどうぞお好きなように。僕は笑ってほろっときたのだから、すかっとしたというのが一番適切な感想だ。

ドキュメンタリーを見てこういう感想を言うと、「選挙２」はマイケル・ムーアの「華氏９１１」みたいに時の権力者を徹底的に批判して風刺した映画なのか、と想像される方もいるかもしれない。

悪代官じいみんを正義の素浪人やまさんが撃つ、なんてね。
そんなつまらん映画だったら、すかっとするはずがない。

想田監督のやり口は、マイケル・ムーアとは真逆だ、とだけ言っておこう。
あとは、ご自分で映画を見て感じるところがあれば、また教えてください。

あらゆる映像の基本はホームビデオである、というのが僕が敬愛している映像作家のテーゼである。長い間、彼の映像論に影響を受けてきた僕は、想田監督の「観察映画」を見て、その主張は正しいことを確信した。

ドキュメンタリーの本質を「観察映画」と言うならば、文脈研究の本質も「観察文」にあるのかもしれない。そして、今月は「歴史観察」にフォーカスをしてみたい気分だ。

歴史と言っても「国津神」と「天津神」の対立まで遡る気はない。それはそれで、松江と出雲に縁脈が深い僕にとっては大切なテーマなのだが、まだ手にあまる。

しつこいようですが、僕は１９５２年、昭和２７年生まれのラスト・オキュパイド・チルドレンです。昭和の自分史を観察すると、そこには大きなコンテキストがあることに気づく。

「高度成長」というものだ。
「高度成長」という言葉は聞き慣れているが、そういうものこそ詳細に観察していくと見えてくるものがあるはずだ。

「高度成長」観察の手引き書として、僕は保坂正康『高度成長-昭和が燃えたもう一つの戦争』を選んだ。

１９６０年（昭和35年）から１９７４年（昭和４９年）までの14年間を「高度成長」と位置づけて保坂は詳細な分析をしている。

高度成長胎動期：１９６０年から東京オリンピック（１９６４年）まで。
高度成長躍動期：東京オリンピックから大阪万国博（１９７０年）まで。
高度成長終焉期：大阪万国博から石油危機の翌年まで（１９７４年）まで。

この１４年間で僕は８歳から２２歳になっている。

８歳の時、僕はとある出来事に遭遇して今なお影響を受けている。２２歳といえば電通に入社した年だ。

自分の人生のエポックメーキングな期間が、みごとに「高度成長」と重なっているのを発見して愕然とする。そうだったのか、僕の人生の背景、文脈、すなわちコンテキストは「高度成長」そのものだったのだ。

であるなら、コンテキスターとしては自分がアンガージュマンしている情況を、「高度成長」文脈で観察していく必要があるだろう。また、自分史を「高度成長」を視座にして見直すこともやってみたい。

アンガージュマンとは「自己主導的社会参加」という意味で僕は使っている。
20歳の頃に聞いた言葉がずっと心の底に引っかかっていて、脱藩した頃のキーワードだった。
そして、３１１後は、ものすごく意識するようになった言葉である。

８歳の記憶。「あんぽはんたい」「しょとくばいぞう」「わたしはうそはもうしません」。
６１歳の今に至るまで、僕は政治的な人間であったことはないが、この年は小学校３年生でも、こんな言葉をつぶやきながら遊んでいたのだ。

今の自分が8歳の頃の自分を観察してみる。
ビニールくさい月光仮面のお面をかぶって、白いシーツを背中にかけて訳も分からず「あんぽはんたい」と言っている。その手にはＢ２９のプラモデルがある。
祖母がその銀色の飛行機を見て「うらみ、はてなし」と言う。少年はきょとんとしている。

こんなことを延々と書き連ねるのが、このエントリーの主旨ではなかった。
「高度成長」を観察するときに、ひとつの軸を入れてみて、今、自分が考えていることを文脈化していくこと。

その軸は「高度成長とアスベスト」だ。
僕は今、「尼崎アスベスト訴訟」を支援しようとしている。僕にできる支援のカタチはテキストを書き連ねて、その本質を明らかにすることだ。

change.orgで原告、山内康民さんが訴えていることの背景を「事実の積み重ね」として客観的に書きだしてみたら、見えてくるものがあるはずだ。
そして「事実」を編集して「観察文」にしてみたい。この場合の編集とは「事実」と「事実」を繋ぎあわせて、その文脈を顕在化させることだ。

原告、山内康民さんの父、山内孝二郎さんは１９９６年に中皮腫で死亡。
康民さんの妹、前多康代さんは僕と誕生日が1日ちがいであり、ＮＰＯ英田上山棚田団の仲間だ。

原告、保井安雄さんの妻であり、保井祥子さんの母である保井綾子さんは２００７年に中皮腫で死亡。

２００５年クボタショック。
クボタの元従業員７９人がアスベスト関連疾患で死亡と新聞報道。
その後、「道義的責任」による「救済金」支払い開始。クボタは「法的責任」は認めず。
また「救済金」を受け取れば裁判を起こすことはできない。

２００７年、加害企業クボタと国の責任を問う尼崎アスベスト訴訟、神戸地裁に提訴。
原告は山内康民、保井安雄、保井祥子。

２０１２年８月７日、判決。勝訴。
山内さんのケースは全国ではじめてアスベスト公害の企業責任を認めた。
ただし問題点あり。
もうひとりの原告、保井さんの請求は居住地が1キロを超えていたとして認めず。
また、国の責任は「周辺住民の中皮腫リスクが高いという医学的知見」は確立していなかったとして認めず。

２０１２年８月２０日、大阪高裁に控訴。
２０１３年末に判決の予定。

以上がこの訴訟のタイムラインだ。
続けて、クボタの事実と「高度成長」を繋いでみる。

１９５４年、尼崎市の旧神崎川工場で青石綿を使って石綿水道管の製造開始。
青石綿は中皮腫発生リスクが白石綿の５００倍。
１９６０年、高度成長の始まりの年、日本のアスベスト消費量の約１割がクボタ旧神崎川工場で使われた。

１９６４年、東京オリンピックの年、アメリカへ石綿管を輸出。
１９７１年、大阪万国博の翌年、青石綿の使用量を減少させて白石綿を使った住宅用建材の製造開始。
この年、福島第一原発の１号機が運転開始。
１９７２年、高度成長が終わる２年前、石綿建材の生産を急増。
結果、クボタは１９５４年から１９９５年まで尼崎の町にアスベストをまき散らした。

アスベストの真実。
石綿は熱や火に強く、腐食しにくく、加工もしやすい。そして安価であった。
石綿は極めて微細な天然鉱物である。微細ゆえに風に乗って飛んでいき体内に取り込まれやすい。いったん取り込まれると劣化せず半永久的に体内にとどまる。
体内にとどまった石綿は、絶え間なく細胞を刺激し続け、やがて中皮腫、肺がん、石綿肺などの石綿疾患を発症させ、死に至らせる。
その潜伏期間は２０年から５０年。

尼崎アスベスト疾患の未来。
環境省が用いたアスベスト疾患の推計をあてはめると、２０３３年までに１４００人の中皮腫患者と１４００人の肺がん患者が発生する可能性がある。
そして、中皮腫患者は約１年という短期間で亡くなる可能性がある。

どうも「編集」するまでもなく、事実は単純明快なようだ。
さらに日本国の動きを観察してみると……。

１９５２年、簡易水道政策開始。簡易水道には石綿水道管を奨励。
１９６７年、公害対策基本法成立。
１９６８年９月、水俣病を「公害病」認定。
１９７０年、改正建築基準法で住宅の火気に関連するところにも不燃材料を用いるべし、と規定。建築基準法では当初から石綿スレートを「不燃材料」として認めていた。
１９７１年、富山のイタイイタイ病裁判、新潟水俣病裁判、四日市公害裁判で企業の責任を認める判決がでた。
１９８９年、石綿粉塵が規制対象になった。

※参考文献：尼崎アスベスト訴訟（環境型）原告側弁護団最終弁論他

「アスベストを世界の公害史に残したい、国とクボタは歴史の批判を受けてほしい」というのが原告、山内さんの願いのひとつである。
アスベストは取り残されている、という文脈が事実の観察から見えてこないだろうか。
しかも現在進行形であるにもかかわらず、である。

さらにアスベストは尼崎だけの問題ではない。
作家、藤本義一は２０１２年１０月に中皮腫で亡くなった。阪神大震災後の復興支援活動が原因だと言われている。
２０１３年６月、イタリアではアスベスト被害で２千人の死亡が認定され、企業の経営者に禁錮１８年、賠償金６５億円のトリノ高等裁判所判決が出ている。

アスベストの文脈は空間軸と時間軸が交差しつつ、さまざまな問題をはらんでいるのは間違いない。

僕としては、そこに自分軸を重ね合わせると何が見えてくるのかを試行錯誤している。
観察の中でも「参与観察」というのは、そういうことなのだ。

「参与観察」という魅力的な言葉は、想田和弘さんの『なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか』からの受け売りだ。

したがって、観察映画の「観察」は、必ず「参与観察」という意味になる。参与観察とは、文化人類学や宗教学などで使われる用語で「観察者も参加している世界を、観察者の存在も含めて観察する」ということである。要するに観察映画では必ず、作り手である僕自身を含めた観察になるわけである。（P171) 

１９６４年、１２歳の僕を観察してみる。
香川県坂出市の中学校。友達といっしょに机を跳馬のように並べかえてどたばたしている。床に音が響く。怖い先生に怒鳴り込まれる。おまえら、なにしょんな？！ウルトラＣしよります、とぼくたち。小さな声でしょぼんとしながら。

そして、その瞬間にもクボタは尼崎で青石綿の粉塵をまきちらしていた。それはダイアモンドダストのようにキラキラしていた、と観察した人もいる。

東京オリンピックの開会式の２ヶ月前にはトンキン湾事件でベトナム戦争が開始していた。

そして、オリンピックが終わった直後に佐藤栄作政権が発足した。
今も活躍する俳優、佐藤Ｂ作がＡ作に対抗した芸名であることも歴史の闇に忘れられているだろう。まっ、忘れられても問題はないですがね。

「参与観察」は自分を見ること。自分を見て世の中との関係性を見直すこと。
と勝手に文脈を拡げておこう。

脱藩以来、「世の中のために働く」と妄想を宣言して前のめりに動いてきたが、なんだか一段落感が漂うのは先月のエントリーで書いた。
だが、すぅーと自分の存在を消してしまう観察者になれるのは、まだ先の話のようだ。

最近、綾部里山交流大学と京都カラスマ大学が共同主催した情報発信に関する研究会に参加した。
そこで講師の印象的な発言があった。

ソーシャルなことに関わるのは「おせっかい」な人です。

そのとおりだと思う。そして、その「おせっかい」度に基準値はない。ベンチマークは自分でつくり判断するしかない。自分が置かれた様々な情況要素を鑑みながら。

自分の「世の中のために働く2.0」を求めている僕の頭の中に、今、渦巻いている言葉がある。

Burst and Shrink. バースト・アンド・シュリンク。爆発と凝縮。拡大と縮小。成長と成熟。
これは塩見直紀的コンセプトスクールで発見した言葉である。

高度成長、アスベスト、おせっかい、参与観察、バースト・アンド・シュリンク。
今月は千々に乱れた文脈でした。読んでくれた人、ありがとうございます。

文脈日記（脱藩３周年・林住期）

６月末で電通を脱藩して３周年になる。ただ、今年は去年の高揚感とはほど遠い気分だ。

石川啄木が明治４３年（１９１０年）に憂慮した「時代閉塞の現状」は１０３年を経過して、その「閉ざされた感覚」を深く濃くしている。

それは、もちろん現在の政治情況によるところが大きい。だが、僕自身の気分も転換点に来ているように思えてならない。

本音を言うと、ちょっぴり立ち止まりたい気持ちが強い。どうやら僕の文脈生活も停滞期に入ったらしい。

停滞期というとネガティブなので、ここは「林住期（りんじゅうき）」という大きな言葉の範疇に入ってみよう。

古代インドでは、生涯を四つの時期に分けて考えたという。「学生期（がくしょうき）」、「家住期（かじゅうき）」、そして「林住期（りんじゅうき）」と「遊行期（ゆぎょうき）」。「林住期」とは、社会人としての務めを終えたあと、すべての人が迎える、もっとも輝かしい「第三の人生」のことである。 

『林住期』五木寛之／幻冬舎　前書き

人生のクライマックスは、後半の５０歳から７５歳にある。それまでの人生は「燃えながら枯れていく」林住期のための助走期間なのだ、と五木は言う。

61歳の僕は、その林住期の折り返し点にいるのでしょうね。58歳からの3年間を「極私彷徨」してきたから、折り返し点に近づくのも早いのかもしれない。

「死ぬまで18歳」と強がってはみても、老いは確実に来ているのだ。どこかの誰かさんが「老い」などというネガティブ・ワードは使うな、と言っても実際にそうなのだから。

アウトドアで身体を使った翌日は平気でも、2日後にどーんと身体が重くなる。やたらに眠い。もちろん「固有名詞忘却シンドローム」は深化する。いつも何か忘れ物を探している。

時には「老い」を自覚して、自分を客観視することも林住期を生き抜く知恵だと思う。でないと、そこに「鬱（うつ）」という怪物が忍びこむこともあるのだから。

「林住期」は人生におけるジャンプであり、離陸である、と私は思う。まったく新しくスタートするのではない。過去を切りすてて旅立つのでもない。それまでの暮らしを否定し、０からやり直すのでもない。これまでにたくわえた体力、気力、経験、キャリア、能力、センスなどの豊かな財産の、すべてを土台にしてジャンプするのである。その意志のあるなしこそ「林住期」の成功と失敗を左右する。

『林住期』五木寛之／幻冬舎　Ｐ３５

はい、五木先生、そのとおりです。でも以下のような生活に憧れる気持ちも今の僕にはあるのですよ。

（林住期）はリタイヤの時期とみなされた。定年退職して、なにか趣味に生きる。妻にいやみを言われながら、ゴロゴロして暮らす。イヌの散歩につきあい、孫のお相手をする。（中略）そこでは「林住期」は、人生のオマケの季節のように扱われてきた。「濡れ落葉」とからかわれるゆえんである。

『林住期』五木寛之／幻冬舎　Ｐ６２

「趣味に生きる」

いいですね。僕の場合は釣りという変人のための趣味がある。

「妻にいやみを言われる」

もう慣れっこなので平気です。あっ、言ってしまった。

「孫のお相手をする」

自分の子供の面倒は一切見なかったので、どうやって子守したらいいかも分からないでしょ、と山の神に指摘されながら、という注釈つきであればできます。

「ゴロゴロして暮らす」

寝っころがって、冒険小説やミステリーを読みながらであればウェルカムです。

「イヌの散歩につきあう」

残念ながら、これはもうできそうにない。自分のイヌという限定ですが。

うちの家族の犬はメイという。小型犬のパピヨンという犬種だ。

１９９６年６月１０日生まれの満１７歳。人間でいえば８４歳の「遊行期」のおばあちゃんである。もう散歩はできない。そして、僕はもう自分で犬を飼うことはないだろう。

うちの犬はメイが唯一無二だ。

今月のエントリーは「時代閉塞を突破するために我々はいかに林住期を生き抜くべきか」などという勇ましいことを書く気にはなれない。もっとうじうじと昔を振り返ってみたい気分だ。

電通を脱藩して以来、自分の過去のコンテキストは封印してひたすら前を向いてきた。この１年間でもフミメイ号は２万４千キロ走っている。小休止しても問題はないはずだ。

３６年間も電通のような変人だらけの会社勤めをしていれば、それなりに面白い話はたくさんある。もちろん、まだまだ書けないことのほうが多いが。僕はもうＮＤＡ（秘密保持契約）に縛られてはいないが、モラルとマナーとして。

そんなわけで過去を振り返るといっても限定的なものになるわけで、今回は犬の文脈にフォーカスして書いてみたい。

１９９６年８月中旬、僕が信州から帰ったら、そいつがちょこんと座っていた。

僕は４４歳、「家住期」（朱夏）の頃。「家に住む」ことはあまりなく出張だらけの生活をしていた。

その日は玉村豊男さんのヴィラデストでＣＭ撮影をして帰ってきたら、メイがうちに来ていた。

はじめて、メイを見た時、僕はあまりの可愛さにこう言ってしまった。

「よしよし、メイは何があってもお父さんが守ってあげるからね」

この発言は、家族から非難をあびた。なにしろ家をほったらかしで仕事と釣りしか見えてないお父さんがメイにだけは優しい言葉をかけたのだから。

メイという名前は決まっていた。

僕の山の神は五月生まれで「五月」という。メイは六月十日生まれなのに「メイ」だ。これには深いわけがある。

うちの家では山の神に逆らったら生きていけない。だからうちの犬も五月の子分になるべきだ。

五月の子分といえば「メイ」に決まっている。「となりのトトロ」を見てごらん。

たまたま誕生日が五月から十日遅れたけど、そこは誤差と考えなさい。

こんなふうに僕は六月生まれの子犬を説得して「メイ」と名づけたのだ。

犬の「学生期（がくしょうき）」すなわち青春はまことに短い。２年たつと人間の２３歳になってしまうのだ。長いスカートを引きずっていた娘も大人になっていく。

「家住期」を迎えたメイは、僕の仕事のお手伝いもしてくれた。

２００１年、メイは５歳（人間暦３６歳の女盛り）、僕は４８歳。

２１世紀が始まったこの年、僕はインパク（インターネット博覧会）というネット上のお祭りのコンテンツを制作していた。

僕が担当していたサイトのひとつは動物と人間の共生をコンセプトにしたものだった。メイは当然のように、そのサイトのプロモーションに登場する。

動物といえば、動物王国のムツゴロウこと畑正憲さん。

このサイト制作のため僕は2001年には、何度も北海道は中標津と浜中の王国に足を運んだ。

そして僕は動物王国にいたたくさんの犬たちに触れている。家に帰るとメイは不審尋問をするように僕をくんくんしたものだった。

そして、王国には忘れられない犬がいた。

ボストンテリアのテリー、ムツさんが愛してやまない犬だった。

ムツさんがハーモニカを吹くとそれに合わせて唄う頭のいい犬がテリーだった。僕たちの仕事場であったムツ牧場の母屋でテリーはいつもそばにいた。

うちのメイとテリーは同い年だった。僕はこの頃、ムツさんに聞いたことがある。

ムツさん、もし愛犬が死んでしまった場合、どうやってショックを和らげたらいいのですか。

それはね、その犬の死期が近いと思ったらすぐにもう１匹、新しい犬を飼い始めるのさ、それしかないね。

このエントリーを書くためにあらためてテリーのことを調べていたら、彼は２００９年７月に逝っていた。享年１３歳。突然死だったらしい。

２年前にムツさんに会ったときに、僕はテリーのことを話した。

テリーが死んだと知らされて、僕はムツさんにどんな死に方をしたのですか、とたずねてしまった。

ムツさんは嫌な顔をして、そんなこと、僕に聞くなよ、と答える。

僕は無神経だった。ムツさんは本当にテリーのことが好きだったのだ。

うちのメイの方は１７歳の誕生日を過ぎてもおかげさまで元気にやっている。

そして僕は、メイの美人日記を撮影し続けてきた。ソーシャルメディアがない時代で、僕はブログも書いていなかったので、初公開の写真ばかりだ。

２００４年、ドコモがＭＯＶＡからＦＯＭＡに切り替わりつつあるとき、携帯で撮影したメイ。長い間、僕の携帯の待ち受け画面だった。メイ８歳（人間暦４８歳）。

林住期（白秋）を迎えても、まだまだ美人だった。１０歳（人間暦５６歳）の頃はこんな感じ。

毅然として寒風に立ち向かうメイ、１１歳（人間的には還暦）。

僕の方は今世紀の初めの１０年間は激動だった。普通のＣＭ制作からネットの世界の獣道に踏みこんで、誰もやったことがないことばかりにチャレンジして悪戦苦闘していた。

トラブルばかりが起こる。トラブル・バスターに徹する。血圧は上がる。

そして、当然のように家のことは山の神にまかせっぱなしだ。

メイの世話も熱心にやっていたとはいえない。散歩も毎日していたとはいえない。

それでもメイは僕が家に帰ると、一声、ワンと吠えて尻尾を振りながらお迎えしてくれた。ほとんど吠えない犬なのにお迎えの時だけは威勢よく吠えてくれていた。

そんなメイも遊行期（白秋）を迎えた。２０１１年６月１０日、１５歳（人間暦７６歳）の誕生日。この頃までは、まだ元気に散歩をしていた。僕は３１１後の困惑に自分なりの対処をするのに夢中で、家ではさぞかし機嫌が悪かったことだろう。

２０１２年の誕生日には１５歳年下の若い娘が強力なライバルになったが、ケーキのろうそくを吹き消そうとしている。

そして迎えた今年の誕生日、今から１８日前のメイは奇跡的に可愛くなった、と親バカを言っておこう。

パピヨンは蝶々のような耳をしているのでパピヨン（フランス語で蝶）という。その耳も長い毛もカットしてメイは白いタヌキのようになった、いや、生まれたばかりの子犬のようになった。ちょっと言いすぎかな。

「死ぬまで１８歳」とアホなことを言い張る林住期の父を横目で見ながら、メイは「１８歳まで死なない」と健気な遊行期の歩みを始めている。うーん、すごい犬だ。

ドッグイヤーという言葉がある。犬の１年は人間の７年に相当するそうだ。その換算は大型犬の場合で、小型犬のドッグイヤーは幸いなことにもう少し緩やかな流れのようだ。

脱藩以来の３年間は、僕にとってはまさに小型犬のドッグイヤーだった。

今世紀の最初の年、ネットの世界にどっぷり漬かり始めてから、公私ともにドッグイヤーの経験値は積んできたつもりだ。

それでも、特にこの１年間の変化は激しすぎる。

こんなときは少し立ち止まること。過去を振り返ること。

で、メイが生まれた１９９６年のことを調べていると興味深い事実を見つけた。

バブルがはじけたのが１９９１年。そして阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件が１９９５年。日本のインターネット元年と言われているのも１９９５年だ。

その翌年、１９９６年にはアトランタ・オリンピックがあって、メダルをとったマラソンランナーが「自分で自分をほめてあげたい」という名言を残して流行語大賞になっている。

僕もこの言葉が気に入って多用していた。特に管理職になって「人事評価」なるものをするときには部員たちに「まず自分で自分をほめなはれ」とよく言っていた覚えがある。

そんなことは電通時代の文脈からすぐに思い出せることなのだが、脱藩以来のドッグイヤーを過ごしていなければ、絶対に注目しなかった事実があった。

１９９６年は鳩山由紀夫が旧民主党を結成した年だったのだ。

「友愛」という言葉がもうひとつの流行語大賞になっていたのですね。

その旧民主党の基本理念を書いたのは、半農半ジャーナリストの高野孟さんだった。脱藩してからいろいろな論客に巡りあったが、その中でも特に尊敬している方のひとりが高野さんだ。

僕もメイにならって林住期の次の一歩を踏み出すために引用させていただこう。

私たちは、一人ひとりの人間は限りなく多様な個性をもった、かけがえのない存在であり、だからこそ自らの運命を自ら決定する権利をもち、またその選択の結果に責任を負う義務があるという「個の自立」の原理と同時に、そのようなお互いの自立性と異質性をお互いに尊重しあったうえで、なおかつ共感しあい一致点を求めて協働するという「他との共生」の原理を重視したい。そのような自立と共生の原理は、日本社会の中での人間と人間の関係だけでなく、日本と世界の関係、人間と自然の関係にも同じように貫かれなくてはならない。

西欧キリスト教文明のなかで生まれてきた友愛の概念は、神を愛するがゆえに隣人を愛し、敵をも愛するという、神との関わりにおいて人間社会のあり方を指し示すもので、そこでは人間と自然の関係は考慮に入っていない。しかし東洋の知恵の教えるところでは、人間はもともと自然の一部であって、一本の樹木も一匹の動物も一人の人間も、同じようにかけがえのない存在であり、そう感じることで自然と人間のあいだにも深い交流が成り立ちうる。そのように、自然への畏怖と命へのいつくしみとを土台にして、その自然の一部である人間同士の関係も律していこうとするところに、必ずしも西欧の借り物でない東洋的な友愛の精神がある。 

『高野孟の曼荼羅＆あーかいぶ』より一部を転載

「一本の樹木も一匹の動物も一人の人間も同じようにかけがえのない存在である」

そのとおりですね、高野さん。

僕と家族にとって、メイはかけがえのない存在だ。そのメイが生まれてからの１７年で世の中はずいぶん変わってしまった。

そこのところを書き始めると、僕は「気分閉塞」になってうつうつと書き綴りたくなってくるので、もうやめにしよう。

こんなときは原点に帰った方がいい。どの時点の原点に戻るかが問題だが。政治的文脈は１９９６年の旧民主党基本理念に戻ってくれることを切望するが、その戻り道は草ぼうぼうで先が見えない。

僕が今、戻るべき原点は脱藩時に盟友を追いかけたときの基本理念、やっぱり「半農半Ｘ」しかないのだろうな。

脱藩３周年、僕は半農半Ｘ研究所代表の塩見直紀さんにお願いして、こんな名刺を持たせていただくことにした。

３３歳、家住期まっただなかの内村鑑三は「金、事業、思想」の三択を提示したが、林住期の住民は金や事業を選べるはずもない。

だとすれば残りは思想なのだが・・・そうは言われてもねえ、と主任研究員のくせに弱気になる自分を見つめる脱藩３周年。

文脈日記（書くためのナイフ）

この半年、ほぼ毎日、書き続けてきた。
半農半Ｘ研究所の塩見直紀さんから２０１２年のお正月にもらった言葉を支えにして。
何度もすみませんが、以下、再び引用です。

　　才能というのは、
　　研いでいないナイフのようなものだ。
　　毎日、ただ毎日書き続ければ、
　　そのナイフを研ぐことができる。
　　人によってナイフの大きさは違う。
　　しかし研いでみないことには、
　　そのナイフがどんな形なのかわからない。
　　小さくてよく切れる果物ナイフなのか。
　　巨大な岩もまっぷたつに切り裂く大ぶりの刀なのか。
　　才能のある・ないというのはこのナイフのサイズのことだ。
　　大きな刀なら歴史的な大作が書けるだろう。
　　でも小さなナイフでも、本を買ってくれる人を
　　一晩夢中にさせる程度の作品を書くには充分だ。
　　だからナイフのサイズが問題じゃない。
　　それが本当にナイフか、
　　つまり「研がれているか」どうかが問題なのだ。
　　だから大事なことは、ナイフを研ぐこと。
　　毎日書くことである。

　　　　　　　　　「才能」について／作家スティーブン・キング

この言葉を支えにして、２０１３年の正月から書き続けてきた。
まずは協創ＬＬＰ＝ＮＰＯ法人英田上山棚田団の出版原稿。その経緯は当研究所の「本を出すということ」というエントリーを読んでほしい。そして当研究所の定例レポートも月に一度の更新を守っている。

「愛だ！上山棚田団～限界集落なんていわせない！」の続編のタイトルは「上山集楽物語～楽しいことは正しいこと」で、ほぼ決定している。この本における僕のパートは書き終えた。
現在、吉備人出版と共同執筆者とで原稿の調整作業に掛かっている。その内容については僕のブログで書くべきことではない。

今月のエントリーでは、僕の「書く」という行為について、あらためて文脈を整理しておきたい。

「大事なことはナイフを研ぐこと、毎日書くこと」というのは確かに名言である。
「継続は力なり」とはよく言ったもので、研ぎ続けることによってナイフは切れるようになってくる。僕のナイフも半年前に較べると切れ味がよくなってきているのは確かなことだ。しかし、問題は研いだあとにあったのだ。

どんなによく切れるナイフや包丁を持っていたところで、切る素材が良質のものでなければおいしい料理はできない。と、ニワカ料理人みたいなことを書き出すと、また山の神に笑われそうだが。
毎日、外回りのことばかりをしないで、そろそろ家で料理当番でもしたらいかが、と言われそうだが。

それはともかく。
切るべき素材は目の前に山ほどある。
しかもよく切れるナイフを持つということは、自在な切り方ができる、ということだ。理論的には。
野菜の繊維に沿って切るのか、繊維を断ちきって切るのか、ざく切りなのか、ミジン切りなのか、いちょう切りなのか、切り方によっても料理の味と見た目は変わってくるはずだ。

おかげさまで、現在、僕の目の前にはとても新鮮な素材が並んでいる。なぜか今の僕の周りには、いい意味での「変人」と「へそ曲がり」が多いので、切ってみたいものばかりになる。

素材というにはあまりに失礼な人材ぞろいなので相手にとって不足はない、などとニワカライターが偉そうに言える立場にはないのだが。

そうです。実は僕はいまだに本の一冊も書いたことも出したこともないニワカライターなのであります。

でありながら、「書く」ということについて書くという大胆不敵な行為におよぶのは、今、書いておかないと忘れそうだという思いがあるからだ。
このあたりの感覚は還暦を過ぎて早１年の身に覚えがあることなのだから。とにかく記憶力は衰える一方だ。もちろん「固有名詞忘却シンドローム」である。
ある人物なりタレントの顔、声、プロフィール、すべてディテールを思い出すのに「名前」だけが出てこない。いらいらする。でも出てこない。
「固有名詞忘却シンドローム」は僕の造語だが、この現象自体は脳科学の分野で解析できることらしい。「海馬があーだ、こーだ」と、糸井重里の本か何かで読んだ覚えがある。

僕のブログであれば、この現象については、この程度の書き方で次に進んでいけばいいのだが、商業出版となるとそうはいかない。
「神は細部に宿る」というよく言われる言葉もあり、本の面白さはどこまでディテールを書きこんでいるかにもよる。これは活字中毒者すなわち本をたくさん読んできた一読者である僕の実感だ。

「継続は力なり」「神は細部に宿る」、よく言われる言葉、とここまで書いて執筆者意識に戻ったら、これはもう大変だ。この言葉の出典を調べずにはいられなくなる。
僕が、今のところ、いちばんよく使っているｉＰａｄアプリは辞書関係かもしれない。
本当は類語辞典がもっとほしいのだが、辞書アプリは高いので……。

書くことは体力を使うことだ、と言えば、比喩の類だと思っている方がいるかもしれない。

ひと昔前なら、僕の右手中指にはペンだこがあった。が、今はない。昔は鉛筆やペンを握って手書きするのは握力が必要だった。今はキーボードをかちゃかちゃして、ときどき手休めにマウスを持てばいい、楽なものですわ。まあ、右手人差し指にタッチたこらしきものができつつはありますが。

このようにして、書くという行為の運動量は減少しているのかもしれない。
でも、書くことには体力がいる。それは昔も今も変わらない。おそらく未来永劫、変わらない。

書くための体力その１。

書くためには大量に読む必要がある。マラソンを走る前に大量のパスタで熱量補充が必要なように。
この半年、僕はけっこうたくさんの本を読んできた。そして書くために必要な本はできるだけ自炊してｉＰａｄに格納している。本を裁断するのも体力がいるのだ、というのは嘘で、慣れてきたら1発ですぱーっと切れる。

あれ、この言葉は、どの本で読んだのだったか？　誰かがどこかで書いていたことを僕が思いついたように書いてはいけない。

読みつつ調べつつ書くというのは体力がいる。調べる、ということに関してはインターネットのおかげで、随分楽になった。
ある程度までは高速道路に乗ったようにすいすいと調べることができる。だが、高速を下りて幹線道路もはずれて、そこから先の獣道をたどるというのが「調べて書く」という行為の本質なのだろう。
この「高速道路」と「けもの道」の比喩は梅田望夫の著書に基づいています。上記の文章は単純な引用ではありませんが。

などと、くどく書いているのは理由があるので、もう少しおつきあいください。

読んで、その本にインスパイアされて書くという行為も道具の発達でとても楽になってきた。ｉＰａｄの本棚アプリには「しおりメモ」という機能がついている。Ｋｉｎｄｌｅアプリにはすぐれたハイライト機能がある。

インターネットで調べる。そこから一次情報をたどっていく。必要なら一次情報の本を購入する。毎日、Ａｍａｚｏｎから本が届く。一次情報の本は難解なものが多い、しかも高額だ……山の神には内緒だが。

元々、本を読むのは大好きなのだが、最近はよくできたミステリー小説や冒険小説を読む、という時間がなくなってしまった。冒頭に引用したスティーブン・キングのミステリーを一気読みする快楽の時間を持ちたいと切に願う今日この頃なのですよ。

書くための体力その２。

書くというのは怖ろしく孤独な作業なのだ。確かに「暗い地下室に降りていく」ような感覚がある。その深度が村上春樹の場合、１００メートルだとしたら、僕は１６０センチなのだろうけど。

このエントリーだって、僕はたまたま今日書いているのではない。今日、今、ほんの少し、自分の地下室に降りて書いておかないと、僕の「書く」という行為が前に進めなくなるから書いているのだ。ほんのわずかな階段でも体力を使うことは事実である。

最近、僕の母方の遠い親戚と会合する機会があった。どうやらこちらの血脈には書くことが好きな人が多かったらしい。戦争中は「近代戦と国防」という評論を著し、昭和22年には進駐軍のジープを讃える絵本を書いた詩人がいた。この僕の遠い親戚はどのような地下室を上り下りしていたのだろうか。

書くための体力その３。

書くということは緻密さを要求される作業だ。
言葉の意味は時代によって変わっていくので、アップ・トゥー・デートな用語の選択。
内容の重複を避ける工夫、同じ言葉の重なりを避けるレトリック。
ステレオタイプな形容詞、熟語の回避。
主語と術語の整合性、表記の統一。
思いこみによる誤字の回避。ワープロ変換による誤字からの修正。

手書きからワープロソフトの普及によって、書くという物理的な作業は楽になっている。
僕自身も、もう手書きでは1行も書けやしない。漢字はほにゃらら、とごまかして書くしかない。
でもワープロソフトの罪が深いこともある。
動詞を重ねて表現する言葉をワープロは礼儀ただしく、両方とも漢字に変換してくれるのですね。
「思い込む」は、僕の場合は「思いこむ」と書きたい。手書きの時代には、こう表記していたはずなのだから。まあ、こんなことは年寄りの戯言なので、時代の変化で対応していけばいいのだけどね。

しかしながら、ニワカライターでも緻密さを意識してアウトプットしたほうが、読者にフレンドリーな文章ができあがるのは確実だと思う。

僕は文脈家としては、ざっくざっくと対象を大きく切っていくのが好きだが、文章家としてはレトリックをこねくり回すのが好きだ。
どっちにしても体力がいる。

また長いエントリーになりつつありますね。
読む方に体力を要求する文章は読まれないのでこのあたりにしておきましょう。
以下、最近、読んだ本、読みつつある本の中からいくつかを参考までに。

と言いつつも補足があります。
今後、僕が書きなぐっていくものが、どのようなジャンルの書き物になっていくのかはよく分からない。ただ、僕の意識の中でノンフィクションというジャンルが大きくあることは確かだ。
ノンフィクションと言えば、開高健の「釣りノンフィクション」、沢木耕太郎もの、開高健ノンフィクション賞受賞作などなど、僕の本棚には、このカテゴリーが山ほどある。

そして、佐野眞一も。

佐野眞一の満州関連著作を参考にして、僕の父方と母方、そして山の神方の私的満州史を書いてみたいというのが、僕の妄想のひとつである。彼の本には、妻の伯母さんの夫の写真が掲載されているので。

ところが、困った本に出会ってしまった。

「佐野眞一が殺したジャーナリズム～大手出版社が沈黙しつづける盗用・剽窃問題の真相」
ノンフィクション界の巨人は、手癖の悪い書き手だということを証明しようとする本だ。

悲しいことに、どうやらそれは本当らしい。
ニワカライターでさえも書くことについて体力を使っているのに、否、ニワカライターだからこそ体力がいるのかもしれないが、なんだか巨匠界の哀愁が漂う話だ。

この本に書かれているファクトをどう判断するかは、ニワカライターにとっても試金石になりそうだ。また引用と盗用の境目、書き手のモラルの問題を考える話が詰まっている。
引用と地の文の差異化は、くどいほど読んだほうがよさそうである。

紙の本、電子本、ブログ、あるいはソーシャルメディアで信頼を蓄積し共感を発信しようとしているすべての書き手に、ニワカライターからご一読をお薦めしておきたい。